群离

  毕业整理书橱，掉出一册一百页不到的薄书，深绿色封面，内页泛黄，每一页上方都印有“The Picture of Dorian Gray”字样，我才想起十多年前是因为这一册写给英语初学者的缩减小书才掉进外国文学这个坑的。这套被改写得只剩梗概、毫不见王尔德语言之奇诡的“牛津书虫系列”大概是很多同龄人英语阅读的好入门书，却硬生生把我拖进外国文学的黑洞，一直十多年并顺利把我送入啃书专业。我想，这或许算作缘分。
  作为一个迷信的读书人，我当然坚定地相信读书是有缘分的。每每在书店里拿起一本让我随手翻过就欣喜若狂的书，即使它残破不洁我也不找新的好的，坚持就带它回家。再帅再美有什么用，你又没在我伤心难过失魂落魄的时候从天而降拉住我的手。于书，也是一样的。我一旧同学苦笑说，小时候爸妈把电视给锁了房门给锁了留了一屋子书给他看，他在阳台上老爸的工具箱里找到几根破铁丝能玩一整天，就是一个字不看。（这哥们后来考北邮通信去了，也是他的缘分呐。）我很小就胃溃疡，还非要吃饭看书，做什么事都附庸风雅带上一本书：等公交看书，过天桥看书，上厕所看书，洗澡时候拿个塑料泡沫板自制个读书板躺在浴缸看书……气得我妈都干秦始皇焚书那事了我还积习难改，这都是命。
  三月一个湿漉漉的夜晚，我在客厅沙发彻夜读完了《一切因你而值得》。本想看完第一部分“柔板”作为例行睡前阅读，结果躺下了一个半小时还没睡着，脑子里全是黎戈笔下那些各式各样的外国人，他们生于不同年代、不同国度，时间和空间都找不到交错点，他们的故事却一个字一个字细细密密排在这样一本书里，我想，是因为他们与黎戈有缘。索性三点起床一口气读完，读到天色破晓，街道上隐隐有车辆往来人语喧闹，感谢作者让我在漫长枯燥的假期有幸疯狂了一把，彻夜读完呵，我只有在18岁才会因为某个人某件事通宵达旦。
  我认识的读书人几乎都有与作者相似的一面，他们都有抑郁质和粘液质的特征：一触即动的敏感，体验深刻，快速进入故事，不错过任何挑逗，注意力集中度显示强悍那个等级……尽管这些人平日里有的嚣张得甚至跋扈，有的以流氓自居喜欢在聚众喝酒的时候说些荤段子，有的工作甚忙连上厕所都得在心里计划好次数……碰到书他们就变成水相星座，安静、配合，毫不吝惜地掏出隐蔽已久的情感。我记得肖复兴说女孩读书，想着自己的事；男孩读书，想着世界的事。我读一本书，就像打开了一个出口，自己的事、世界的事在阅读这条出口上来来往往。在这里，我倨傲非常狼吞虎咽口出狂言恣意喷发，作为一个一切都很平凡的女孩我确实享受这种任凭所有情感盛满文本容器的感受。黎戈在自白里写“我是中国第一代独生子女，自小人际发条断裂，被孤独反复操练，最后成为自转的小星球，书，是我永远不落的太阳。” 我一直记得这句话，对于既自卑又自傲，还多少有些回避型人格障碍的阅读者来说，写的就是我们自己。
  人物评传的书有很多，这一本并不见得多么系统多么严密，但是它够杂够独特，女性气质明显，有肉还有骨架子，满足文艺青年精力过剩随时喷发出来的八卦情绪。然而它还是一封200多页的情书，意趣机巧，真真切切。黎戈是书籍的有情人，也是个好情人。从尤瑟纳尔到胡塞尼，从多情浪漫的法兰西到实用主义的美利坚，从女作者到男作者，几十位天才艺术家被黎戈用心阅读，他们的作品、他们的传记、他们的生平……白天黑夜，她把他们最有血肉的一部分写进书里，把她的中性他的粘稠一一收藏，风干、抚平，制作成剪影展现在文字里。有些时候，文学是不能被讨论的，它只能被分享，被有情人揽在怀里甚至一口吞下，犹如西游记里黄袍老妖口中那一粒暖心窝的晶石，是藏在胸口永远也说不出来的那桩心事，是无论如何也割舍不下心头肉。
  吴晓东先生说：“邂逅卡尔维诺是我一生中最值得纪念的事件”，我不知道这算不算一个爱书人表达对书和作家最高级别的爱意，但我想你我都一样，难得有情人，有情不枉此生。

  我写了挺多字的，第一次写到地震，谭卓事件，第一次不做娱乐家。娱乐是分时间和场合的。

  然后，我刚才所写，全部清空了，草稿里也看不见一根毛，不知道是大巴的问题还是我自己电脑的问题。

  写这篇日志我只是想说明一下上一篇究竟是怎么回事。

  刚才一瞬间我就想如果blogbus连这点悼念和愤愤不平都会和谐的话，两秒钟以后我立马搬家，或者永远不写网志也可以。

  每到这时我都会想起高二历史书启蒙主义那一章，洛克的照片旁边，有一行小字：最低级的自由是大声说出自己想说的话。17世纪到现在多少年了，却还未朝着最低级的自由迈进一大步。

http://70km.org/

去看吧

  标 题: 给学弟学妹，尤其有意念文学博士的同学
　　
　　
　　
　　我在北美读书，不断有小朋友问我学习和申请的事情，不回答不好，回答吧，又好像我有以教人似的。经验教训谈这种东西最不靠谱，别人的事情，也就是看个热闹，该自己奋斗的还是自己奋斗。我终于写了这一篇，写得很费力，时间太紧迫，为这个搁下了要紧的任务，代价代价。生活残酷，过河卒子只能拼命向前。得看长远的将来的目标，尽量不让一日闲过啊。只要看看身边牛人，学术超人，就觉得自己该狠狠摸爬滚打，而不是这样向后看（自抽一下）。
　　
　　
　　
　　我现在的生活，称为yardlife。学校的中心地带是一个被圈起来的yard，往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作12小时是生活的常态，学习8小时以下是不道德，也不敢的。要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说："我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。"他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句，"我没有后悔在这里度过的每一天"，我大为惭愧仰视。
　　
　　
　　
　　我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从12岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说："过去的6个暑假，我都没有浪费，都在上语言班。"我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方，统统无缘（出国前在新东方打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。
　　
　　
　　
　　所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名，Agamben，DeCerteau，JudithButler，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为"跟得紧"。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。
　　
　　
　　
　　我有一个可怕的想法。"三十不学艺"，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfortzone，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦！
　　
　　
　　
　　语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是commonessay exam，考分析论辩能力，一个是reading check,考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写（当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语+中文，日语+印地语+梵语，希腊语+阿拉伯语+希伯莱语，俄语+挪威语+中文+日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。每个人都要过的readingcheck这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（责任这个词很重要。）
　　
　　
　　
　　语言学习方面，阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。书看多了，思想和表达都有变化。讲一个小故事：研三毕业那年，朋友A接了一个汉译英的翻译活，请B做了一部分。B交稿了，A看了觉得不合格，费了很大心修改。她和我感叹说："真想不到，语言功底这么差，还得我重做。"我也很诧异，不至于啊，B是北大本科出身，现在又念了研究生。A淡然说了一句："书读少了。"我顿时无比崇拜，这四个字分量很重啊！应该用匾悬起来，警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学L，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概30多部，戏剧大概30多部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是"书读少了"。对于文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，要学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。
　　
　　
　　
　　很根本的一条，是合理安排时间（再自抽一下）。和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵的后果。对于必将会后悔的事情，现在就不要做。比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃比萨，因为，if I eat Pizza, I cannot run!现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走，而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！
　　
　　
　　
　　
　　
　　下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程，Google，广播，有声书，电驴, 电子词典，podcast。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理，可以走直路就不要走弯路。
　　
　　
　　
　　当我是一名无知的乡下小本的时候，常去看国外大学的课程网页。很多学校把课放到了网上，中国的院校比较封闭，所以可到国外网页看看，寻找他山之玉。眼睛永远比胃口大，读不了书，至少了解书目，对自己仍然有用。我从大一起到哈佛耶鲁之类的网上溜达，看看人家读什么书上什么课，参照着找书读，一片懵懂的向往。书主要仍然是经典书，是四海之内都容易找到的书，孤陋寡闻的无知小本，最需要的就是指路的光明，第一次读荷马史诗和柏拉图都是在看了耶鲁课表后找来读的（当然读的英文，那时的心情简直什么书不读英文就不甘心）。后来念研究生的时候，要看批评著作和文论，大学的书单也很有用，像英国大学的coursemodule和reading list很全。心中常想想自己的同辈，受另一种教育的幸运的人，在做什么事情，进度有多快，能感到一种鞭策。
　　
　　
　　
　　找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的bibliography。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。
　　
　　
　　
　　Googlescholar，想必大家常用。Google家还有一个伟大产品叫Google book。涵盖很强大，可以预览，比如输入croxtonplay，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但search inside the book就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过Googlebook看。一些过了版权期的旧书，可以在Google book大大方方地看，下载。力荐JohnCarroll写的三部《神曲》的书，这套书应该翻译过来！前两部都可以下载，第三本也快了（名叫In Patria，扉页题词In Via etin Patria）。过去的著名老学者GeorgeSaintsbury，Grandagent，都可以下载了看。还有Wikipedia，每日的必需。国内没有完全解封，我当年是通过answers.com看的，它包括了wikipedia的资料。现在不晓得怎样，但一定是有办法突破的。
　　
　　
　　
　　网站广播。对学英语很有益。BBC的在线广播基本可以通过flashget等软件下载（也可在firefox装flashgot插件）。推荐BBCarts anddrama，戏剧和文学朗读节目，源源不断的狄更斯小说（他老人家一年四季没断过），各种经典名著。冬天天冷，我就睡觉不起，赖在床上戴耳机听BBC消遣，那时候听过Villette，Little Dorrit,纳尼亚传奇，戏剧（莎士比亚，契诃夫，萧伯纳，王尔德哪，还有难得见到的新剧）。这样，我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫，紧随着原书和作者，愉快充实的感觉。听VoyageOut时想到，Woolf的语言真的非常有味道，念出来才能体会。很多作品都是这样的，朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语，听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听，比看美剧受教益。名著就是名著，让内心丰富。
　　
　　
　　
　　校园网的最大便利是BBS和ftp，营造了一个可爱的群体。Ftp注定是校园网的专利，出了校园，就怀念曾经光顾的各种影视站、科教资料点、音乐站、动漫站，比如著名的文艺片阵地rocker.cc。但是校园网是个相对封闭的地方，信息来源受到种种限制。除了动漫综艺和美剧日剧更新比较快，李敖演讲、馒头事件等热点传播得及时，其他资料，更新是比较少的，诸多重复。ftp是分流和共享的好地方，但个人需要的特别资源，还得靠自己寻找。ftp语言站资料很多，但好像大多是教材的扫描和录音，第二外语的基础学习。如果有了一定基础，我推荐德国之音的德语学习Top thema，法国TV5的新闻7Jours sur la Planete，锻炼听力，有文字可参，又是最新发生的有趣味的时事。（现在我推荐意大利电视台RAI的节目RAIclick. 他家电视比BBC大方，电视节目都上了网，意大利语版的《战争与和平》看得真养眼。RAI还有一个文学节目ad altavoce，有声书的朗读。可惜我不再是无事可做的北大研究生了，彻底没有时间看电视，电影也不敢看。）
　　
　　
　　
　　广播收集的有声书毕竟有限，当我脱离校园网怀抱之后，就进入了电驴emule的阶段。到了电驴，世界就大了，自由了，海阔天空（也慢了）。这个世界多么平朗开放。当我找到了英音朗诵的《罗马帝国衰亡史》，简直涕泗交横。那么多没有想过的宝贝一直在网上，而且源源不断地在增加。夜以继日以蜗牛的速度挂电驴，收集狂本性爆发，有声书越收越多，法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波、普鲁斯特，德语的圣经、神曲、席勒、黑塞，意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、Svevo……欧洲到底是读书人多，有声书极多，不仅本国作品，还有大量翻译作品（德语的陀思妥耶夫斯基，意大利语的司汤达）。有些东西不可思议，竟然有《纯粹理性批评》的德文版。太多了，只能视为为退休后陶冶情操做准备。等我老了，退休了，就听这些玩吧。或者视为为饥荒积粮：一旦失去了语言环境，可以用这些听力资料保持语言能力。
　　
　　
　　
　　电驴的下一步是ipod。网上资料积累多了，但人不是总在电脑前。用电脑的时候，经常是做事写东西的时候。终于有一天，我开了窍，去买了一个ipod。为什么下这个决心呢？因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课，坐她的车回来，她在车上不放音乐，放意大利童话，无辜地问我：你没有意见吧？这是个严肃的同学，我完全相信她ipod满载着教育的内容。她意大利文比我好，我无地自容，第二天就到店里买了一个80G的ipodclassic，从此成了ipod支持者。现在我走路自觉ipod，终于可以少想低俗的事情，给生活增加文化了。（去年我问一名古典系同学，走路的时候脑子里想什么，他说，背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想，真是读书种子啊。）吉本是英国最伟大的作者之一，走路的时候，坐车的时候，挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》，经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料，终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候，对照书，听《神曲》的朗诵，对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课，对照听过几次，曼佐尼可比雨果，好久不读这种伟大的欧洲小说了，惊喜。走在漫天大雪里，耳边回响着意大利文的朗诵，保罗的书信，劝善劝信，优美有力，真给人一种不可阻挡的信心。
　　
　　
　　
　　有了ipod 之后，我才开始听podcast，互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。做法是，打开itunes，进入itunesstore，搜索，选择节目。可以用电脑听，也可以下载到ipod/mp3里。这里介绍几个教育节目，都是教授讲课的录音。College deFrance的文学（法语，非常慢的讲解，清晰好懂），Alexandro Manzoni（意大利语，全文朗诵，每一章有讲解），DivinaCommedia（意大利语，课堂录音，各章节有讲解）。类似的节目相当丰富，意大利人好像特别热爱podcast，古典文学、神话、薄伽丘、戈尔多尼、十五世纪、十六世纪、十七世纪、一直到二十世纪，都有节目。这和意大利教课风格大概有关系，讲座多于讨论。我听这些，也就是练一练耳朵，给自己制造一个语言环境，知识上是用处不大的。除了这些法意文学广播，还有Oxford medievalEnglish（中古英语的课堂录音），艺术史，哲学，政治哲学讲座，可以按照各人的兴趣听一听。新闻节目就更多了，各大媒体电台都有自己的podcast。
　　
　　
　　
　　人的声音（书的声音）是可以听上瘾的，学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代，声音不再是一转而逝的，而是可以流传，复制，重播，到世界各个角落。大家知道RobertoBenigni是《美丽人生》的导演和主演，但可能不知道他是杰出的朗诵家，能全文背诵《神曲》。他热爱但丁，在意大利巡回演出，背诵《神曲》。Youtube上有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里，他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来，甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力，这是一个很了不起的传统。每天朗诵外文，一定帮助。默读会漏掉东西，而朗读却让你接近文本，接近作者的写作。真的，就像在体验自己在写这篇文章，如何运筹辞章和结构。
　　
　　
　　
　　ftp应该有很多电子词典。我只能靠电驴。我最近下了一个意意辞典，一个意英辞典，简直爱不释手。最强烈推荐OxfordSuperlex，英法、法英、英德、德英、英西、西英，大集成。CNKI翻译助手这个网页有意思，可以看看一些奇怪的东西在汉语论文里是怎么翻译的。
　　
　　
　　
　　最后一个提醒是，电脑和ipod引诱人玩物丧志，拼命积攒、整理、分类自己的文件，所以要克制。更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑，得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了，玩物丧志的多，收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里，可以在家看书写作，说This is thesecret of productivity.这是一个良好教训，要利用网络，不能依赖于网络。就是这位同学，去年感恩节的时候，我问他：放假这几天，你都做了什么？他怅然说：没出门，在屋里待着。Except when I was running, I was just working. 这就是博士生的日子，running +working = yard life.
　　
　　
　　
　　好了，写了这些摸索的经历，不伦不类的经验教训谈，完成了答复小朋友的任务。这个关节写这些东西，自觉太不负责了，后果严重。五内俱焚啊，要赶紧回归yard life，做一个负责的graduate student。祝大家新学期一切顺利，多有收获。有希望就好。

  直到现在，我听到选秀节目中选手翻唱《爱是怀疑》时还是抑止不住隔世的懵懂感。我还记得封面一片蔚蓝，男主角坐于车顶，白衬衣蓝仔裤扭头望。那个时候我正值初二升入初三，第一次尝到升学考试压力，小小中考竟看得如同命运扭转般庄重。是否还有人记得那一年我们听的是磁带（到如今我仍觉得它小巧有条理精致不可方物，任何形式都不可取代），升学考试那一年，我听的正是《It's me》，正面《爱是怀疑》，反面《K歌之王》。
　　 会不会有这么一首歌，在你成长最茫然的时候最懂你。
　　 会不会有这么一位歌手，在你成长最惊慌的时候，不离不弃，轻轻握住你的手。
　　 “亿个背影但和你碰上”，他唱过这么一首歌，歌词献给一位“天下无双”绝世般配的姑娘，感激她“令昨天明天也闪亮”。我能不能同样说声“亿个声音但和你碰上”，感激许多年前那些片段：拥挤到无处落脚的公车，闪烁不定的霓虹与随时都可能吞没我的人潮，橘色灯光下散落的作业本与试卷；感激那些片段中永远夹杂了《用心良苦》的前奏，《爱入潮水》的间奏，《领悟》的尾声；感激拖着书包心事重重归家的空挡我还能有想着国语版《K歌之王》高潮究竟是“爱爱爱爱到邀途”还是“爱爱爱爱到要吐”；感激老师布置下成堆作业，周围同学齐唱“一个人失眠，全世界失眠”的苦中作乐。
　　 感激陈奕迅。感激你的天下无双。
　　 之后有一年他到我的家乡，朋友听完现场之后迫不及待传了份录音给我，是当晚的《K歌之王》（话说每次听到粤语版我总要兴奋地等待《再见二丁目》的间奏^_^），我这位震点一向很高哪个歌手都不待见的朋友竟然也震到手颤，立马加了豆瓣上他此生第一个个人小组奕身迅情。
　　 还有一位女性友人平素以“以貌取人”作为原则，掩口对我笑说陈奕迅太胖，发型和表情一样古怪，个不高又不够庄重（敢情这位要回到费翔时代才能可心，其实每次见到E神古灵精怪的答记者问时心头也会闪过“《浮夸》真是Wyman写他么”这样的想法），见这位朋友笑得乐不可支的时候随手抽几张碟给她听，听完后此人就转了性了，当即掏钱买E神唱片，还日日研习歌词，不由让我感慨要不是天下无双魅力何以至此。
　　后来我养成听演唱会原声与各种翻唱版本的嗜好，大抵都是因为E神的。个人认为精选远没有原声带劲，当然原声对歌手的实力有毁灭性的挑战（譬如曾经红极一时的FIR就如此这般地被摧毁了），不过到E神这里“悬崖峭壁就当是平地”，听过反而更叫人欢喜。
　　 你当我是浮夸吗？拖一张03年红磡演唱会来听听吧。《孤单探戈》，《人工智能》，《打得火热》，哪一曲不是惊艳之作。听他唱《给爱丽丝》，《幸福摩天轮》这样轻松的调子，嗓音也能镇得住，前者怪趣，后者温柔。陈奕迅是个人风格明显的歌手，算不得风格多变，但一定算作“以不变应万变”。他的精彩就在于又霸气又低颓却总叫人喜欢：每逢唱到气震山河却无人觉得不亲近，每逢唱到歇斯底里也只教人油然生出歆慕决不是怜悯。演唱会时的他，总着怪趣装扮（入教主之类），多是黑，紫，深红这样暗沉的颜色，华丽到不行。但我个人认为陈奕迅是很难界定舞台身份的歌手。杨千桦是奋斗女性，古巨基是书生仔，陈奕迅是什么呢？天王么，不，他过于搞怪不够深邃；小人物么，不，他的天赋太过不平凡扮小人物又没有说服力。好像他不能作为一类人的代表，就光影下的陈奕迅而言，或许只有”无双“二字可以形容吧。
　　 某日闲逛北邮论坛，一贴内容为陈奕迅接过张学友“歌神”之位，跟帖议论纷纷。我心里想，很多人心里，恐怕“E神”出现时早已经是“新歌神”的标志了吧。这也无可厚非，香港乐坛不景气的今天，多一个人撑起一个时代不好么？学友大人当然宝刀未老，但当年不也是众人看好鼓掌拍手结果许冠杰的班，顺顺利利做到最好么？我却也同样看好E神有能力掀起新高潮。
　　 而说到歌神，从许冠杰到张学友再到陈奕迅，除了歌喉惊艳几乎个个都有影帝的潜质。许先生是周星驰之前香港喜剧电影的骨灰级人物，他的片子到现在翻出来也是别有风味，有趣有趣。学友大人荧幕形象多变，吴宇森的凝重刘镇伟的无厘头，统统潇洒玩一把，也难怪人家是“丐帮史上最雪白干净的少帮主”。
　　 再说E神，《神经侠侣》最后E神奔跑的场景让我老爸偷偷抹了下眼泪，从此也是我心头一大闪耀瞬间。豆瓣上有位名唤作排名不分左右前后忠奸的豆友，曾列过一个名为为“我心底的香港影帝”的豆列，31个条目，全部都是陈奕迅。紧握这位豆友的手，这不算俊俏的小黑脸儿实在是很有魅力，那些怪鸡的角色，譬如《每当变幻时》的电脑盲，《大佬爱美丽》中那位给谢霆锋手臂纹上便便的假大佬，整场看下来，没想到遗憾是为他，乐不可支也是为他。
　　 我承认，陈奕迅一直不是我最最喜爱的歌手，但绝对是我最信得过的歌手。张雨生与张国荣过身后，男歌手基本只有陈奕迅让我追着买碟听。当然这还要感谢最顶级的创作人，黄伟文，林夕，C.Y.Kong，Eric Kwok等等，神来之笔与绝世天籁碰撞才能成全如今挑剔的听众耳朵。
　　 《1874》的顺耳是有目共睹的吧，只不过不够耐听浮华的气味也有点浓，某次我向朋友感慨，她马上回答，有什么，隔一阵子再听不就不腻了。果然是很智慧的听法，现如今词曲就被我抽风似的拿出来欣赏，简直舒心到家。
　　 《谢谢侬》是我KTV必点，众人一同欣赏MV，乐得不行。
　　 《绵绵》我个人认为曲调与歌词最搭，加上E神一样懒洋洋的表现方式，算是最登对的一首好歌。
　　到现在我还要一直强调，我最喜欢的E神的歌是《SHALL WE TALK》，相比起另一首同样需要歌手用尽气力表达的《假如让我说下去》，除了绝望汗水和微微颤抖，还有一份无奈和释然，E神都能拿捏得很好，掐紧了要害唱歌，真是位令人畏惧的歌手。
　　 想起我第一次听到他唱歌，是《婚礼的祝福》，初中一年级时，同桌买了他的碟，不断向同学们推荐。每每碰到不待见的同学，总是睁大眼睛凑过去重复说：“真的很好听很好听很好听很好听很好听”（如此循环N遍）。我很能了解她的心情，语言能力成长到今天要是想极力表达对某物的喜爱，也超不过这几个字，很好很好很好真的很好。那时同桌对我说，她看好陈奕迅2000年之后一定红透，我现在想这小姑娘长大后必定出人头地。
　　 而于我，不管当时的陈奕迅有没有走到今天，他的歌都是我在K歌房里只敢点来费钱欣赏而绝不敢唱的。这对我，是第一次。
　　 同样的，他的歌让我产生了要是我是男人就能唱他的歌至少混完大半首这样的想法，是第一次。
　　 我还暗自立誓言，这辈子要听的演唱会绝少不了他的，这也是第一次。
　　 同样的，之后15年，我要是还喜欢流行曲，仍旧掏腰包捧他的场（无比相信他至少还有15年），于我，仍是第一次。
　　 无他，是因你本无双。
　　
　　
　　-----------------------------------------------------
　　
　　 写完杨千桦的评论，有豆友邀我写陈奕迅的评论（实在太看得起我），其实早早就想写，现在借着Ray的鼓励（谢谢你！）把想说的基本都说了，虽然文又拖沓了，但我好爽啊。
　　 给汤小爷，你这个孩子很厉害，你的预言很准确。

   她叫杨千嬅，年过三十，水瓶座，面有梨窝两枚，不够骨感又不雍容，笑点很低很奇怪，香港这么大，理当多她一个不多，少她一个不少。
　　 但在香港，设有专区的K歌房几乎都有杨千嬅专区。我原来井底之蛙般想，她有什么好，惊艳不过王菲，酷不过何韵诗，没有谢安琪精致，又不像薛凯琪能扮萝莉妹妹头。之后我游香港，看香港电影，读香港小说，才得以接触香港音乐。菲姐空灵明哥荼糜，那都是很好很好的，却独独缺少了浓厚的香港市井味。神仙的歌，虽然是天籁，却怎样都道不出现代工业文明百年的风风雨雨。于是我需要一个杨千嬅，平凡的心更容易接受平凡的感动，这样的享受不负累。
　　 万紫千红最后一场，顶着各式乱蓬蓬紫菜头（香港歌手为何都是这样拉风的演唱会造型？），杨千嬅却真正够亲民。
　　 “你们只要这样喊，他们都不敢让你们走啦”
　　 “啊！我鞋带松了！”
　　 “怎么办，我一方面想，我是一个艺人。另一方面，我又不想绊倒。”（一脸苦恼表情）
　　 在香港，开演唱会投入百分二百的艺人尤其多，很容易就能见到绵绵哥哥（笑）满头大汗，E神每每唱到《SHALL WE TALK》的“就算牙关开始打震，别说谎”浑身震颤好似过电，但有谁像杨千嬅谈笑风生过后高潮亦能全心全理泣不成声。把职业当作事业的歌手，像E神这样的，定是清清楚楚，想得通通透透，出入自由，音乐是音乐，身份是身份，几十年年之后定好过。所谓“花无百日红，人无千日好”，可杨千嬅在这点上一点不像水瓶座，倒有几分白羊座。她也并非单纯，只是没那么复杂。她掩盖，但从不做蠢事来掩饰，真情真性，又有几分小小心眼，我作为女性，也觉得此人可爱得不行。故一直认为Wyman为她填的《勇》比起《可惜我是水瓶座》更加杨千嬅。
　　 “我也不是大无畏，我也不是不怕死”，其实杨千嬅歌词中很大一部分都在写平凡女性的奋斗，不顾一切和最终的决绝。绝对投入红尘和勇气，一旦抽身也决不回望一眼。而人生讲真就该如此潇洒。
　　 “沿途与他私奔般恋爱，再挤迫都不放开。”（《少女的祈祷》林夕词）
　　 “烈女不怕死但凭傲气，绝没有必要呵你似歌姬。”（《烈女》林夕词）
　　 “世界将我包围，誓死都一齐，壮观得有如悬崖的婚礼。”（《飞女正传》林夕词）
　　 认识的人中有几位怎样都不待见杨千嬅，其中有某某听说夕老爷笑称千嬅是其二女儿，且赠无数好词于此女，竟遗憾地说，可惜了浪费了。我倒是差点没笑出来，呵难怪分手了那么些个女友，那些女孩个个都是地地道道的杨千嬅呀！不是人人都有命数欣赏天后的，但是人人都能自由自在地喜爱方丽娟。如此说来，香港决不是多她一个不多，少她一个不少。
　　 万紫千红开到后半场，自然少不了夕老爷的著名同志歌曲，但其实除了歌名，歌词中也未见同性之爱，倒是有些亦舒的淡然和情意绵绵。“我也可畅游异国，放心吃喝”，在这句之后，Fa开口说，“其实，原来过得很快乐，是很不容易的”。用手遮掩半张脸潸潸然流下泪来。算算看，Fa也并不年轻了，演唱会到此时，若要亦舒点积极点，不如来一曲《每当变幻时》（但貌似当时还未翻唱这曲）抑或《杨千嬅》，振一振雄风吧，可是偏偏轮到最最绝望的《假如让我说下去》。Fa自然泣不成声，90度鞠躬（一直认为深深鞠躬是最能表现内心万分感激的动作），台下自然有歌迷喊着唱着“无非逼你一句，如今跟某位同居”。生平最见不得女孩哭，尤其是可爱的女性，大都会中十年来辛辛苦苦营生，最后在万人的场馆里拗动落泪，真是没法不垂怜。即使是积极向上的《杨千嬅》也听得让人不免悲伤。
　　 最后一曲《姊妹》，我边听边想，将来Rinoa结婚我定唱这曲给她的，尤其是“终于你守得到怎么我和我的他忍不到”，“你知道那答案快提示我”，到时候一定要大声唱让那笨姑娘分几分幸运给我。
　　 末了我还要再看几遍《每当变幻时》，YY这对金童玉女要是真结合了该多好。不过E神连小姑娘都有了，Fa这边也未必过得不幸福（虽然我极度看好风向与火向结合），作为只不过抱着为Fa写两句而禁不住写了这么多且大部分都是题外话的我，最好还是速速下台，小心番茄鸡蛋石灰粉乃上上策。
　　

  在我年少的时候，曾经接受过一段短枪射击训练。至今我还不明白一个小姑娘要培养如此技能，对那之后生活最大的影响无非是军训时打靶被教官夸奖姿势到位。
  我想Rick也会同我一样，永远忘不掉第一次微微颤抖举起那只发亮的神器，咽下喉咙中滚烫的一口，好奇又不安，扣下一声使人心跳的短促声响。
  啪啪，啪啪啪。从那一刻开始幻想自己将长成坚定又冷静的姑娘，不错过任何挑逗，也不为任何人感动。
  猜Rick是否也这样想，一次次反复练习后爱上一份速度和征服的快感。但命运总偏爱无常的玩笑， 一次不可控的选择后让他看清了隐藏在内心的欲望，那都是命。之后Rick用一支枪夺数人性命于身下，速度，残酷，毫不留情。我猜想他生来一份抑郁质加胆汁质的矛盾混合气质，才会偶然瞥见眼神中的忧郁闪过一丝冷漠。心因性问题一旦躯体化变为病理学上的问题，Rick的嗜杀也便变得难以控制了。
  原谅我说实话，我的第一感觉就是回到了1888年的英国伦敦，那一件件毫无关联的残杀女性事件。那些雍容的妇人，生活在苦难中的女人抑或美艳的暗门子，无一幸免。恐怖血腥齐齐指向一个人：开膛手杰克。杰克与Rick，冷血程度不相上下，心理复杂难以捉摸程度不相上下，但竟然双双都是美男子。请原谅我这样比较。
  杰克是细腻阴柔的美，而片中的Rick更有男人的责任与潇洒的气质。我有时会责怪自己为何仍像小女生一般偏偏迷醉于艺术作品中的杀人狂，且狂热程度简直如排山倒海不可遏止。食人的汉尼拔博士，捣鼓尸体攫取香气的格雷诺耶，以及靠拔枪获得快乐的Rick。这些男子无一不纤细，敏感，一张过眼难忘的深邃面容，瞳孔中藏秘密搅得你心头难宁，恨不得被他们迷人地赐死。
  R U Ready？啪啪，啪啪啪。紧紧盯着他晃过各种障碍，不偏不倚击中目标，瞬间回到那年，第一次接触射击运动，兴奋的心情与其颇有相似，但来源却大相径庭。究竟是性格决定命运，还是命运造化性格，于我真的难以分辨说清。
  当一个人潇洒坚毅做到极致后，他身上让世人所不容的道德行为将会暂时被人遗忘。当然这暂时未必短暂，只是盲目如我，还会长时间地沉溺其中。况且这亦正亦邪的悲剧英雄还是一个“面若中秋之月，色如春晓之花”的美艳男子。
  只是一直不能释怀的是Rick与女友的点点滴滴，捏捏女友的脸好言哄劝之类，最为令人动容。在以后的很多年里，当我想起这样一部片子，都不会忘记心理诊所门口，一个绝色男子天真又无辜地对女友说：“但我好开心啊，真的”，一脸惶惑与无助。若是让我逢上这么一个细腻的人儿，真恨不得刀山火海也要投入红尘，席地漫天地爱他一场。
  Rick，你从幸福的地方来，愿你到幸福的地方去。

 

  “玫瑰红腊肉点缀碧绿生青豆苗，水嫩欲滴莴苣配春竹笋的一抹浅白，翠色葱花散落在橘白相间河虾仁之上，还有水墨一般浓浓淡淡晕开的紫菜汤。”真是无与伦比的美丽菜色。同样是看着江户川学堂长大的我，曾经追着殳家小姐的文看了好一段日子。我看过她的专访，看这个念医科的写食作家翻译艾柯的书，看这个甘世佳笔下“最能立体运用时间的师姐”一本又一本书，直到去年那个可爱的金牛宝宝出世殳俏隐藏起个人空间才作罢。
　　
　然而我同样喜欢吴镇宇，选不管好片烂片都能演好的演员，我竟没心没肺的忘掉了嘴边的张国荣和梁朝伟，双手交选票于其。吴镇宇除了绅士这点以外，一点都不摩羯座，他那种透着神经质和故事的眼神与面孔早早暴露了饰演陈家桥的得心应手。
　　
　故事算作08版的《出埃及记》，甚至更狠毒。至少任达华还活着，而陈家桥背负不起压力坠楼了。
　　
　说起来陈家桥或许是个双子座：他不是个好情人，时时惊喜爱人却若即若离，浪子一般。当然难不倒镇宇同学，尤其是最后的晚餐那一段：慢条斯理中透着速度，饕餮中深谙享受，左右各一个心碎难自持的女人，却还要吃着A盯着B，最后斯文一摸嘴，镜子前悉心化眉，这样的男人，简直自私到极点，真该由着老婆情人联手整。吴镇宇的好处就是这样，他让你恨一个角色，但决不影响他下一次的新人物。我冷眼看完陈家桥的坠跌，然后满心欢喜地等待镇宇同学下一部新片。
　　
　而余男与江一燕，就是现代版的红白玫瑰，只不过红玫瑰做了妻子，白玫瑰成了情人。余男的表演，隔花人远天涯近，如此形容也不为过。而江一燕，简直就是董洁徐静蕾章子怡的结合体，又漂亮又纯真，即使稚嫩了点就我对美人的爱也一定能原谅的。
　　
　只是故事太过拖沓，远没有小说那样汁多饱满，美中不足。
　　

  你好吗？会否记得初见何日。
　远远地见你站台一角翻阅薄薄一本小册子，专注着或许念念有词，丝毫未察觉身后我与她的眼神与嬉笑。
　男孩像你，善良又关切，雾雨蒙蒙之中的一道清冽，我数着那些撑伞的雨季和你的云淡风轻，浑然不觉就过完了整个三月。
　之后我恍恍然进了你的社团，恍恍然跟在你身后，恍恍然看你莫名的晕眩，再恍恍然编出恍恍然的谎话。你大概在心里责怪我吧。
　我却不能逃避开些许情愫，有点没出息的样子。雨天你撑的那把红伞，海边你穿的那件灰衫，还有最初的时候窝在角落里背诵的认真神态，全部的全部我都记住。
　好多次好多次，我想拆穿这谎话，没有失去的勇气，却总有拥有的念头。我甚至还拉上她。
　她是很好很好的，我深深了解，错不了。只是脑海中仍旧固执那客情节，你好脾气地帮我系着腰带，缓缓扣上一个又一个结。背对你时，我却总算能够泪流满面戳穿一切。
　飞花似落霞，只关于优雅，根本不应说代价。
　即使表现出依赖，说过梦中的细细情节，但我心里知道，男孩像你，不想和妹妹拍拖。
　可你是否知道，时间淡去后，我依然不能对你的一切淡淡的听，淡淡的过。
　我爱你。
　再见。
　但我心里隐隐希望你能感知。

 

  王力宏同学告诉我们，爱你就等于爱自己，那个时候我才初中呢，完全不能理解，单纯觉得乐百氏还不错，歌也还不错。
　游龙戏凤倒是很早就接触了，正德皇帝一样的调皮，那嬉耍宫妃凤姐倒笨的可以。
　看《天下无双》当然不是听梅兰芳马连良唱《梅龙镇》，总是用喜剧的心情去观赏喜剧的。比如人肉版照相机，躲在一堆有型的稻草里的速写哥哥真的好酷啊。比如头顶阿福楼造型的张震哥哥以及BOBO头升级版赵薇姐姐。还有梁朝伟的咸蛋超人眼镜。都帅到家了呢！
　再说菲姐的《醉一场》，也实在太好听了吧，我每次都在K房点来吼呢。
　说到情节，一个爱情故事吧，落花流水又是暗恋无爱之类，新意确实没有的。但个人认为爱情故事无非那么几种，却也只需那么几种才能产生共鸣。太吊诡离奇的爱情故事看完了只能感慨没有对比和参考，意义不大。以托尼同学和菲同学的爱情故事为主，张震和赵薇那只能是附着小点看着闹着开开味。
　我时常听到朋友抱怨男友不会照顾人，往往让她照顾，让人看到好生掉价。我总反问你们之间总是你你我我分的很清楚么。或许是性格原因，我总太勇敢，爱人爱到没顾忌，这是一般说来的傻。那么《天下无双》让我找到组织了对吧，我的笨蛋恋爱格言就犯贱的两句“宁愿没拥抱，共你活到老”，“用五十年溶化你，成就金禧一吻”。我相信有资格爱的女人要两个条件至少具备其一，要么内心坚定，要么有不怕死的勇敢。平素不听菲姐过于阴冷诡谲的音乐，但我爱菲姐这个角色，热热忱忱，够痴够傻，爱人变成爱人本身，是真正的可爱。
　当年看《大话西游》看一次流一次泪，还蛮矫情，卢冠廷的《一生所爱》一出我就控制不住，但《天下无双》拍得这般轻松，潇潇洒洒，教我怎么不爱它。
　无法抗拒的刘镇伟。